
Zad Moultaka
Le Feu de l’Eau

12 juin 2013

Galerie Janine Rubeiz



Zad Moultaka 

« Je suis Zad Moultaka, le fils d’Antoine et Latifé Moultaka », dit timidement le jeune 
homme qui franchit le seuil de la galerie pour se présenter à moi, en 1996.

Immédiatement, je suis transportée dans les années 1960, ces années mémorables 
où reprenait vie le théâtre libanais. 

À l’époque, deux écoles se partageaient la scène. D’un côté, celle des Moultaka ; 
de l’autre, l’École Moderne du Théâtre Libanais, affiliée au Festival International 
de Baalbeck et dirigée par Mounir Abou Debs. Janine Rubeiz, ma mère, fondatrice 
du centre culturel Dar el Fan, et Soad Najjar étaient entièrement investies dans le 
théâtre moderne auprès de ce festival, elles m’entraînaient dans leurs aventures, 
où je découvrais les coulisses des spectacles, les yeux pleins d’étoiles.

Le jour de notre rencontre, Zad m’offrit deux albums : ses interprétations de la 
Sonate pour piano no 3 de Brahms, et celles des Impromptus et Moments musicaux 
de Schubert. Après son départ, je les écoutais. L’interprétation était émouvante, 
éloquente, mais aussi, pour un jeune pianiste, magistrale. Ses doigts semblaient 
danser sur le clavier… J’en étais sûre : une brillante carrière l’attendait.

J’étais alors membre du comité du Festival International de Baalbeck, et j’ai présenté 
à mes collègues les albums de Zad. Séduits, nous avons suivi sa carrière de près et, 
quelques années plus tard, l’avons mis au programme du festival. 

En 2000, Zad Moultaka, le compositeur, se révèle pour la première fois au public liba-
nais : à Baalbeck, il présente l’oratorio Anashid, avec Fadia el-Hage en soliste. 

Au fil du temps, notre amitié s’approfondit. Je devins non seulement une assidue de 
ses concerts, mais aussi une enthousiaste et une curieuse de sa peinture, un art 
qu’il conjuguait depuis longtemps avec la musique. Il y a plusieurs années, j’avais 
eu l’occasion de découvrir ses toiles, dans son atelier parisien. J’y décelais déjà son 
coup de pinceau caractéristique, puissant et nerveux, et les prémices des éclats de 
couleur qui jailliront de ses toiles.

Je suis fière aujourd’hui de présenter sa première exposition personnelle. 

Zad y opère un véritable retour aux sources. Il se tourne vers sa terre, sa montagne 
de Tannourine, tout en s’interrogeant sur le rapport de l’Homme au temps, à l’espace, 
et aux quatre éléments. 

Ocre 2. ( Détail )
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Ses toiles exhibent les marques que le temps inflige à la nature. Loin d’une sérénité 
de carte postale, ce temps déverse sa violence sur le paysage, brise la nature, y efface 
toute trace de vie. 

Avec des coups de pinceau nerveux, Zad reproduit cette violence. Il fait ainsi gicler de 
la peinture sur la toile, mais aussi de l’eau, du pétrole ; dans la durée, tous attaquent 
la terre. Le papier est déformé, comme malaxé par l’eau et les pigments. Il prend 
alors un relief montagneux, constamment soumis à l’érosion, au fur et à mesure que 
la toile se brise. En même temps, les couleurs jaillissent de la terre, toutes dérivées 
de pigments naturels. Elles accentuent le côté hyperterrestre, presque extraterrestre, 
de ces montagnes picturales, telles un paysage lunaire criblé d’impacts. 

Mais c’est aussi de lui-même que parle Zad. Il se confond avec sa toile, sa nature, 
sa montagne, rétablit un lien viscéral avec ses racines, et exprime peut-être aussi la 
violence du pays et ses cicatrices. Sa peinture abstraite, expressionniste, impression-
nante, est un retour à l’image, dans un monde où le regard s’efface au profit du texte.

					     Nadine Begdache, 2013 
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La peinture de Zad Moultaka ou 
L’Énergie de la Source

Le commencement

C’est à la fin du mois de juillet 2012, dans le secret de son atelier, que fait irruption ce que 
Zad Moultaka nommera bientôt Le Feu de l’Eau ; depuis des semaines, des mois, l’artiste 
éprouve le désir de peindre ; « cela » travaille sourdement.

Le rituel nocturne se met en place : il déploie une bâche sur le carrelage, ouvre les pots 
qui renferment les poudres de couleur, les cristaux, les résines, teintures pour bois, encres ; 
remplit un bac d’eau, déroule le papier sur le sol.

Une danse commence autour de la surface, l’artiste projette de l’eau pure, une pluie puri-
ficatrice et fécondante. Il lance des couleurs, maculant le blanc de la feuille, qu’il soulève 
d’un côté, de l’autre : les masses colorées, fluides, se mettent en mouvement, imprègnent 
le support.

La feuille se courbe, s’alourdit, mollit comme un grand drap et subitement rompt : elle cède 
d’un son sec, sous le poids de l’eau.

La réaction est immédiate, violente comme une réponse à une attaque ; les gestes du 
peintre, rapides, puissants, la brutalisent ; la masse, lourde, se froisse (du latin frustum : 
en morceau), meurtrie. La feuille ploie, s’affaisse, une nouvelle déchirure survient.

Quelque chose d’inconnu a surgi, l’artiste s’en saisit. C’est une révélation, explosive
 
: le com-

mencement du Feu de l’Eau.

FEU n. m. I 1. Dégagement d’énergie calorique et de lumière accompagnant la combustion vive. 
Étincelle, flamme ou matière enflammée dans la nature. Le feu du ciel. Foudre, météore. II 2. Tir d’arme 
à feu ; combat où l’on tire 3. Combat, guerre. Aller au feu. III 1. Toute source de lumière. IV 3. Ardeur 
des sentiments, des passions.

Nous sommes au début du mois d’août, les télévisions arabes et internationales relaient 
en boucle les images de la guerre en Syrie : la violence et l’horreur sont à leur comble ; 
on nous montre des quartiers d’Alep dévastés, des immeubles béants, carbonisés, des 
ruines fumantes. Des hommes courent dans une rue vide où plus rien ne semble exister 
que le sifflement meurtrier des tirs.

Zad Moultaka part pour le Liban où il rejoint la montagne. Là, il s’immerge dans le pay-
sage et dans le travail de la peinture. Il dessine, expérimente et réalise plusieurs grands 
formats. Dans cet environnement, la présence de ce que l’on considérait primitivement 
comme les quatre éléments : terre, eau, air et feu, semble évidente.

«
 
Si tout ce qui change lentement s’explique par la 

vie, tout ce qui change vite s’explique par le feu. 
Le feu est l’ultra-vivant. » 

Gaston Bachelard, La Psychanalyse du feu, 1937.

Cuivre 1. ( Détail )

7



La matière

Lorsque l’on embrasse le corps des tableaux, on est en présence de matériaux qui au-
raient subi des phénomènes d’oxydation, infiltrés par l’humidité, comme un mur dont 
l’enduit se détache, où la peinture s’écaille, où le salpêtre ronge et noircit la chaux. On 
pense à la rouille qui boursoufle et désagrège les surfaces, on voit des substances altérées, 
des matériaux corrodés, abandonnés aux éléments, à l’action du temps. On peut avoir la 
sensation du métal froissé, déformé par une explosion. On imagine le feu tordre les mat-
ières ou la montagne, ruisselante d’eau au printemps, charrier la terre et l’émiettement 
de la roche.

MATIÈRE n. f.  I PHILOS., SC. Substance qui constitue les corps, qui est objet d’intuition dans 
l’espace et possède une masse mécanique. II 1. Substance ayant les caractéristiques de la matière 
et connaissable par les sens, qu’elle prenne ou non une forme déterminée. 4. Ce dont une œuvre 
d’art est faite ; ce à quoi l’activité de l’artiste donne forme.

Les couleurs employées sont sobres, peu nombreuses : dans chaque tableau un noir de 
fumée (encre de Chine), et une ocre – argile contenant de l’oxyde de fer – naturelle ou 
calcinée (ocre, rouge, brun) et, selon les cas, des oxydes de cobalt et d’aluminium, du 
lapis-lazuli (bleus), du sulfate de cuivre (vert), ou de l’antimonate de plomb (jaune).

Ces couleurs trouvent leur origine au cœur du minéral, au sein de l’écorce terrestre : 
plus que dans toute autre peinture, elles sont la matière même de ce que nous donne 
à voir l’artiste dans ses œuvres. Elles sont reliées à ce qu’elles évoquent puissamment : 
une impression de magma, le sentiment du chaos, la conscience de forces telluriques, le 
passage au feu.

Les phénomènes qui se produisent pendant la création des tableaux évoquent de manière 
troublante la tectonique à l’origine des reliefs montagneux. Sous l’effet de « forces de com-
pression », le papier se plisse, les plans se chevauchent. La circulation d’eau sous pression 
fragilise la roche, comme le papier. Les fragments de matériaux colorés sont comme les 
sédiments arrachés aux reliefs par les glaciers et les torrents : ils s’accumulent de part et 
d’autre, formant des bassins. Le papier tend à s’affaisser, à s’étaler sous l’effet de son pro-
pre poids – pour la montagne, on parle d’effondrement gravitaire.

L’alchimie

Certaines des peintures utilisées sont à base d’huile et se diluent à l’essence de térében-
thine, d’autres à base de résines synthétiques se mélangent à l’eau ainsi que l’encre de 
Chine ; on sait que l’eau et huile se repoussent mutuellement.

ÉMULSION n. f. 2. Mélange hétérogène de deux liquides non miscibles dont l’un forme des gout-
telettes microscopiques en suspension dans l’autre.

Au xve siècle, un peintre et alchimiste flamand renversait le processus de la peinture en 
rapprochant les contraires. Rendant la tempera plus grasse et l’huile plus maigre, il mit 
au point une technique révolutionnaire qui lui permettait tout à la fois de créer des trans-
parences incomparables et de réaliser une œuvre avec une rapidité inconnue jusqu’alors.

Ocre 1. ( Détail )
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Zad Moultaka retrouve à sa façon, en toute liberté, un processus comparable à celui de 
Jan Van Eyck, il y a six siècles. C’est dans la nature même de son travail que se produit la 
résolution du phénomène de répulsion. L’accélération des gestes et des mouvements de 
la peinture génère en effet une sorte d’émulsion dans le vif : les matières que tout oppose 
– eau et huile, eau et essence, encre, résines – s’interpénètrent, se mêlent, fusionnent.

Dans le même temps, d’une façon plus intime, se joue quelque chose du même ordre : 
physique et métaphysique se confondent, matière et sens deviennent inséparables, intime-
ment liés.

La fragilité et la force

SUPPORT n. m. De supporter, porter. 1. Le fait, l’action de supporter, d’aider. Le fait de subir. 2. Ce 
sur quoi une chose repose, appui ou soutien. 3. Élément concret, matériel qui sert de base à une œuvre 
graphique. 4. (ABSTRAIT) LITTÉR. Substrat matériel, support de l’idée, du concept.

Le papier – où commence toute écriture, tout dessein, sur lequel s’inscrit le surgissement 
de la pensée – est ici indissociable de la forme : il donne naissance à cette nouvelle série 
de peintures, surgie d’un accident, d’une déchirure ; rien de ce qui nous est donné à voir 
ici ne serait advenu sans son support.

Le papier, submergé, est fragilisé par l’eau, l’essence, les résines en trop grandes quantités. 
L’artiste le froisse puis « l’ouvre » ; plis et cassures apparaissent, des déchirures survien-
nent ; le support se trouve en état de choc, instable, extrêmement précaire : fragmenté, 
brisé en somme, comme atomisé et prêt à se détruire. Afin qu’il échappe à la désintégra-
tion, il le manipule dans l’urgence, le transporte jusqu’à une autre feuille posée à plat sur 
le sol, dont l’enduit, resté frais, va permettre de stabiliser la masse. Ainsi Zad Moultaka 
lui donne-t-il sa forme définitive, expression de ce qui a été traversé.

Dès le départ de ce travail, Zad Moultaka ressent le désir d’aller jusqu’aux limites de la 
fragilité.

LIMITE n. f. 1. Ligne qui sépare deux terrains ou territoires contigus. Bord, borne, confins, démarca-
tion, frontière, lisière 2. Partie extrême où se termine une surface, une étendue. 3. Terme extrême 
(commencement ou fin) d’un espace de temps. 4. MATH. PHILO. Grandeur fixe dont une grandeur 
variable peut approcher indéfiniment sans l’atteindre. 6. Possibilités (physiques ou intellectuelles) 
extrêmes.

En le développant sur les plus grandes surfaces possibles, il éprouve la sensation d’être 
au seuil des possibilités de la matière – jusqu’à la rupture. « Toucher aux limites, ne plus 
contrôler, sentir que les choses m’échappent, explique-t-il, me donne l’impression que 
mon être même est à la limite de la fragmentation. »

Outremer 1. ( Détail )
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L’énergie de la source

L’eau est à l’origine de la vie. Elle fait naître et renaître : elle est purificatrice. Elle symbolise 
dans certaines cultures l’indistinction première, le chaos.

Il est dit que cette eau est feu.

L’eau, le feu nous relient aux origines. L’origine, c’est aussi le désir, notre feu intime, le 
pouvoir de rêver, d’aimer et de transformer.

« Le feu est en nous et hors de nous, invisible et éclatant, esprit et fumée. (…) Primitive-
ment, seuls les changements par le feu sont des changements profonds, frappants, rapides, 
merveilleux, définitifs. » Gaston Bachelard dans La Psychanalyse du feu nous conte le 
« feu intime formateur, le feu saisi comme facteur de nos idées et de nos rêves, le feu 
considéré comme germe ». Il est, dit-il encore, « l’intensité vitale, l’intensité d’être (…) 
cette intensité qui s’active dans une flamme et dans une lumière qui symbolisent la tran-
scendance ».

Une source vive, traverse l’artiste : il va y puiser, allant au-devant de ce qui l’habite obscu-
rément.

C’est de la rencontre entre la matière chaotique et l’esprit, conscience humaine, ou force 
qui la dépasse que s’accomplit toute forme, toute création nous dit l’artiste : « Toutes les 
choses visibles et invisibles, seraient la conséquence de cette rencontre qui fait naître les 
formes et les révèlent à nous dans tout leur mystère. Ce que nous vivons à notre échelle 
d’hommes serait donc l’exact reflet d’une expérience bien plus immense. »

Renouvelant son questionnement sur le mystère de la création et sa quête permanente, 
spirituelle et profonde, des origines, Zad Moultaka convoque avec le feu de l’eau, une 
cosmogonie.

					     Sophie Lambert, avril 2013

Sophie Lambert est artiste plasticienne, professeur de dessin d’art à Sèvres-Cité de la Céramique et 
conférencière à la Maison Européenne de la Photographie à Paris.

Outremer 1, 2012. 
Technique mixte sur papier, monté sur panneau de bois, 150 x 220 cm.
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Ocre 1, 2012.
Technique mixte sur papier, monté sur panneau de bois, 150 x 208 cm.

Ocre 2, 2013. 
Technique mixte sur papier, monté sur panneau de bois, 150 x 220 cm.
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Cuivre 1, 2012. 
Technique mixte sur papier, monté sur panneau de bois, 150 x 212 cm.

Cuivre 2, 2013, 
Technique mixte sur papier, monté sur panneau de bois, 150 x 220 cm.

16 17



Terre 2, 2013. 
Technique mixte sur papier, monté sur panneau de bois, 150 x 220 cm.

Terre 1, 2012. 
Technique mixte sur papier, monté sur panneau de bois, 150 x 220 cm.
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Turquoise 2, 2013. 
Technique mixte sur papier, monté sur panneau de bois, 150 x 220 cm.

Turquoise 1, 2013. 
Technique mixte sur papier, monté sur panneau de bois, 150 x 220 cm.
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Parcours chronologique 

Né en 1967, Zad Moultaka commence très tôt ses études de piano au Conservatoire de 
musique de Beyrouth. 

En 1984, il quitte le Liban en guerre et part pour la France parfaire sa pratique instru-
mentale et développer ses connaissances musicales. Il suit parallèlement les cours de 
dessin aux ateliers de la Ville de Paris et réalise ses premières peintures. 

En 1989, il entre au Conservatoire national supérieur de musique de Paris et obtient trois 
ans plus tard deux premiers prix, à l’unanimité du jury, de piano et musique de chambre. 
Le cursus s’achève par deux années de troisième cycle.

Commence alors une carrière de pianiste qui le projette sur la scène internationale. 
Il est l’invité de nombreuses salles prestigieuses telles que la salle Gaveau à Paris, le 
Concertgebouw d’Amsterdam, le Théâtre de Bruxelles ou la Villa Médicis à Rome. 

En 1994, la rencontre avec Alain Villain, producteur et directeur des éditions Stil, lui 
permet d’enrichir son expérience musicale et d’enregistrer notamment des œuvres de 
Schubert et de Brahms.

Il signe également ses premières musiques pour le cinéma et le théâtre. 

La fin des années 90 est marquée par tous les doutes. Après une longue période de 
recherche et de questionnements, il met un terme à sa carrière de soliste et se consacre 
à la composition.

En 1997, à l’opéra national d’Angers, il signe la scénographie et les décors de Mithridate 
de Mozart, inspirés par sa recherche picturale en cours. 

En 1998, il rencontre Nadine Begdache, directrice de la galerie Janine Rubeiz à Beyrouth 
et membre du comité du Festival international de musique de Baalbeck. Il est alors invité 
à présenter en 2000 sa première œuvre, Anashid, d’après le Cantique des cantiques, et 
débute sa longue collaboration avec la chanteuse Fadia Tomb el Hage. 

Hanté par les contradictions et l’impossible synthèse entre l’écriture savante occidentale 
et les éléments de transmission orale arabe, il compose Zàrani qui sera créé en 2003 au 
Festival international de Beiteddine.

Cette même année, il reçoit une commande de l’ensemble belge Ex Tempore, et se tourne 
résolument vers le langage contemporain.

Il rencontre Catherine Peillon, directrice de L’Empreinte digitale, avec qui il enregistre 
Zàrani et entame une longue et fertile collaboration. 

La lente maturation d’une forme d’expression très personnelle a fait naître, à partir de 
cette année 2003, une série d’œuvres dont la production s’est peu à peu amplifiée. De 
la musique chorale à la musique d’ensemble, de la musique de chambre à la musique 
vocale soliste, de l’électroacoustique aux installations sonores et à la chorégraphie. 

À l’hiver 2003 débute la série des taches encerclées pour acrylique et teintures à l’essence. 
Ce travail, déployé sur plusieurs années, donne lieu à différentes œuvres de grands formats.

En 2004 sont créées plusieurs pièces au Festival des 38e Rugissants de Grenoble par 
l’ensemble Ars Nova et le chœur de chambre Les Éléments, deux ensembles avec lesquels 
se développera une riche collaboration au fil des années.

2005 et 2006 sont des années fécondes avec notamment la création, au Festival de Baalbeck 
et à Saintes, de Nepsis (sur un poème d’Etel Adnan, commande d’État, France, juillet 
2005), grande fresque pour chœur et ensemble instrumental, de Loubnan, un premier 
concerto pour piano (mars 2006), de La scala del cielo, pour chœur, piano et percussions, 
créée en octobre 2006 aux Bouffes du Nord à Paris (Festival Île-de-France).

À l’été 2007, il se retire dans la montagne libanaise et réalise une cinquantaine d’œuvres 
sur papier peintes à l’eau, à l’encre et au café.

À partir de 2006 l’écriture musicale s’amplifie avec de nombreuses commandes, notam-
ment pour le Concertgebouw d’Amsterdam (2007), le Festival d’Avignon (2009), le Théâtre 
national de Poitiers où il crée son premier opéra, Zajal.

En juin 2011, invité par Janine Maamari, il participe à l’exposition Rebirth, au Beirut 
Exhibition Center.

2011, 2012 et 2013 sont des années d’épanouissement et de reconnaissance internatio-
nale. Il est invité par des ensembles et des festivals prestigieux à travers le monde. Le 
Festival International d’art lyrique d’Aix-en-Provence pour l’Académie vocale contem-
poraine, le Festival d’Ambronay de musique baroque, le Festival de Musique arabe de 
Montréal (FMA), le Festival al Bustan et le Festival Irtijal à Beyrouth, Eclat Festival de 
Stuttgart et les Neue Vocalsolisten, le Nouvel Ensemble moderne de Montréal (le NEM), 
il est aussi le fil rouge du festival Présences 2013 de Radio France.

Il est invité fin 2013 à la Biennale de Venise pour la création de Il regno dell’acqua et sera 
en résidence six mois durant à l’académie Solitude de Stuttgart.

De l’été 2012 à mai 2013, plusieurs retraites dans la montagne libanaise lui permettent 
de réaliser la série Le Feu de l’Eau qui est l’objet de sa première exposition personnelle 
proposée par Nadine Begdache à la galerie Janine Rubeiz.
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